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NO TRANSIGE LA CONCIENCIA
¿Por qué, pues, el mortal ciego se lanza 
tras mentida ilusión que poco dura?
Sólo asegurará su bienandanza 
la paz del alma y la conciencia pura,
Francisco Javier de Burgos.
Un seul printems suffit d la nature,
A reproduire ses flenrs et sa verdure; 
Hélas! jamais la vie ne reproduit 
Lapaixdu cceur qu'unseulinstanídétruit
Bástale á la naturaleza una primaver3 
para recobrar sus flores y su lozanía; per° 
¡ayl que no alcanza la vida del hombre 
para devolver al corazón la paz que puede 
destruir un sólo instante.
CAPÍTULO PRIMERO
Así como en las desiertas costas del mar 
Se ve blanquear un nido de gaviotas en la con, 
Cavidad de una peña, así aparece Cádiz en la 
concavidad de sus murallas. Hánla labrado 
denodadamente entre lasólas, que la tie-
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rra alarga un brazo para asirla. Lleva este 
angosto brazo de piedra y arena, como un bra" 
zalete, la Cortadura, esto es, una fortaleza 
construida en tiempo de la gloriosa guerra de 
la Independencia; separa las violentas olas del 
Océano de las tranquilas aguas de la bahía, y 
conduce á la ciudad de San Fernando, que en 
el fondo de la ensenada abre sus arsenales de 
¡a Carraca, como hospitales, á los barcos que, 
heridos y maltratados en sus azarosas carre­
ras, regresan á sus lares. ¡Pobres barcos, á 
los que los huracanes dicen: ¡Marcha! ¡'mar­
choi!, como los acontecimientos se lo gritan á 
los hombres, y que al llegar á su patria se asen 
á ella con sus áncoras, como niños con sus ma­
nos al cuello de su madre!
Pasada la ciudad de San Fernando, ga­
llarda y digna vecina-de Cádiz, que ostenta 
su calle Larga, parecida á un estrado, y sus 
casas brillantes y sólidas como si fuesen de 
plata maciza, y atravesando el puente Zúa- 
zo, tan antiguo, que se atribuye su construc­
ción primitiva á los fenicios, el camino se divi­
de en dos: el de la izquierda sigue costeando 
la bahía, y el de la derecha se dirige á Chicla- 
na, Se entra en este precioso pueblo por una
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arboleda de álamos blancos, que toman asien­
to entre verdes huertas, á la/manera de nobles 
ancianos encanecidos, estimulando con su su­
surro á las plantas pequeñas y tiernas á cre­
cer y iortalecerse, para resistir como ellos á 
los vendavales. El pueblo es grande, y el río 
Liro lo divide en dos mitades como un cuchi­
llo de plata.
Dominábanlo otras veces sobre dos altu­
ras, una torre morisca, ruinosa, como imagen 
de lo pasado, en la una, y una lindísima capi­
lla, como imagen de lo presente, en la otra. 
De pocos años á esta parte la torre ha des­
aparecido y la capilla es una ruina.
Era un templo, era un altar 
Donde llora el desvalido;
Yo lloré; volví á pasar...
¡Y era polvo consumido,
Que también me hizo llorar! (1)
Era esta capilla (dedicada á Santa Ana) 
de construcción redonda, y estaba ceñida de 
una columnata, que formaba en su alrededor 
Una galería, desde la cual se admiraba un her­
moso panorama, esto es, una bella vista circu-
(1) D. Juan Arólas.
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lar. La aislada y abandonada torre tenía á sus 
piés el cementerio, como si los hombres muer­
tos buscasen simpáticamente la sombra de la 
muerta torre.
Esta torre, que parecía un sello de piedra 
que ostentase los archivos del pueblo, que era 
una herencia de generaciones guardada por la 
comarca, como la momia de un vencido cau* 
dillo embalsamado por los aromas de las flores 
del campo; esta torre austera, que no tenía 
conexiones ya sino con los muertos, que á su 
alrededor se volvían esqueletos; con las aves 
nocturnas, que en sus oscuros antros huían del 
bullicio y de la luz del día, y con los vientos, 
que venían á gemir tristemente en las bre­
chas, que podían considerarse como heridas 
causadas por el tiempo; ¡esta torre inofensiva 
no pudo escapar al moderno vandalismo! ¡Ni 
el respeto á los recuerdos que evocaba, ni el 
respeto al cementerio que tan expresivamente 
presidía, ni lo romántico de su aspecto, ni lo 
histórico de su origen, pudieron valerle! ¡Fué 
demolida bajo el sabio pretexto de que... esta­
ba ruinosa!!! ¡Ruinosa una ruina! ¡Ruinosa 
aquella torre, que llevaba los siglos como vos­
otros los días! ¡Ruinosa aquella mole petrifi-
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cada, que hubiera vivido más que todas vues­
tras construcciones de yeso y de madera!
También la capilla, cerrada y abandona­
da, ha sido presa de la destrucción. Ya ha 
desaparecido la columnata que tan noblemen­
te la ceñía.
Arbolado, edificios, conventos, santuarios, 
castillos, palacios feudales, ¡hasta las ruinag 
van desapareciendo! sin que ni siquiera se le­
vanten fábricas, ni se planten huertas para 
reemplazarlos, para vestir con cocos (1) y flo­
res á la noble matrona España, en lugar de 
los tisús y joyas de que la despojan.—¿Qué 
nos quedará, pues?—Dehesas para criarla fie­
ra salvaje y feroz, cuyas lides forman el ame­
no y culto placer que goza con preferencia del 
favor del público. ¡Dios mío! ¿Será que la fe­
rocidad y la crueldad del hombre necesitan un 
desahogo, como lo necesita y lo halla la at­
mósfera alguna vez en sus tormentas, relám- 
pagos y truenos para descargarse de su elec­
tricidad?
Ea los tiempos en que Cádiz era el Roths. 
child de las Ciudades; en aquellos tiempos en
(1) Cocos, percales.
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que, según decían los forasteros de fuste, ha­
cían los comerciantes de dicho pueblo la vida 
de rumbo, y con la grandeza propia de emba­
jadores, la mayor parte de ellos tenían casas 
de campo en Chiclana, que se labraban y 
amueblaban con extraordinaria riqueza y buen 
gusto. Aunque deslustrado, aún quedan gran­
des vestigios de aquel elegante lujo á que la 
venida de los franceses de Napoleón dió el 
golpe de muerte.
En la época presente, en la que se cumple 
en muchos casos aquel conocido adagio: se 
abajan adarves y se levantan muladares; 
cuando los ancianos cuentan las grandezas y 
fausto de aquella época, la gente, no diremos 
joven, sino nueva, cree oir cuentos de Las mil 
y una noches, y alternan en sus labios el asom­
bro y la crítica. Garbo, generosidad, esplendi­
dez, son al parecer de nuestra época, materia 
para un apéndice al Don Quijote, es decirj 
virtudes fantásticas, que sólo pueden existir 
en un cerebro sobreexcitado, (l).
(1) Aunque la época lejana que aquí se pinta no 
nos permite dibujarla con la autoridad de testigos 
oculares, podemos, no obstante, afirmar la exacta
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Cuando empiezan los sucesos que vamos á 
referir, que es á fines del siglo pasado, Chicla- 
na estaba en todo su auge, brillaba el oro por 
Cádiz y esparcía sus rayos en sus alrededores 
como el sol en el cielo. Sólo en la Habana se 
sabe hoy, cual allí se sabía entonces, echar 
por ahí las onzas con la misma sencilla indi­
ferencia con que se arrojan los niños globuli­
llos de espuma de jabón en el espacio, y con el 
señorío de príncipes, que ni miran ni ponen 
precio á lo que dan ó gastan en obsequio de 
otros. Cuéntase que fue en esta época cuando 
la famosa duquesa de Alba dijo á un joven 
que, al ver en su mesa veinte mil duros, opi­
naba que esta suma, que era para ella tan po­
ca cosa, haría la fortuna de un hombre: — 
«¿Los quieres?»—El joven admitió. La duque­
sa le mandó el dinero y... le cerró su casa.
Hoy día sucedería lo contrario: no se daría 
el dinero; pero en cambio no se cierran las 
puertas al que lo adquiere, sea cual sea el me­
dio de que para ello se haya valido.
verdad de la pintura de aquella época y todos sus 
pormenores, porque las fuentes de donde hemos sa­
cado estos datos son las más autorizadas y fidedignas.
$
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En una de las anchas y alegres calles del 
mencionado pueblo descollaba entre todas una 
hermosa casa, aunque sólo tenía un piso algo 
elevado del suelo. Subíase á ella por una es­
calinata de mármol, y era su puerta de caho- 
ba, tachonada de grandes clavos de brillante 
metal. Coronaban el frontispicio las armas de 
su dueño esculpidas en mármol. La nobleza y 
la riqueza se buscan, porque primitivamente 
fueron hermanas. ¡Hoy día ni aun primas son! 
La casa-puerta, así como el patio y todas las 
habitaciones, hasta las oficinas interiores, es­
taban soladas con magníficas losas de mármol 
azules y blancas.
Sostenían las cuatro galerías que rodea­
ban el patio columnas de jaspe; en el centro 
de éste, rodeada de macetas y estatuas de 
alabastro, corría una fuente sin cesar, cele­
brando con su pura é infantil voz, lo mismo 
al pimpollo entre abierto como una esperan­
za, que á la flor que caía deshojada como el 
desconsuelo. Entre columna y columna pen­
dían, cubiertas de verdes y floridas colgadu­
ras de jazmines y mosquetes, doradas jaulas 
con vistosos pájaros; un toldo de lona con 
puntas ribeteadas de color cubría el patio y
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conservaba la frescura, esparciendo una som­
bra suave como un duerme-vela en una siesta 
de verano.
Las paredes de la sala eran de estuco blan­
co sobre un fondo celeste; la sillería y sofá, de 
ébano con adornos de plata maciza, y forros 
de gro de Tours celeste. Era su hechura sen­
cilla y mezquina, á la griega; moda que había 
entronizado la revolución de Francia, ponién­
dola á la orden del día con el gorro frigio los 
nombres de Anterior, Anacársis, Temístocles, 
Arlstides, y otras cosas menos inofensivas.
Sobre la mesa, que ostentaba cuatro pies 
derechos é istriados, había un magnífico reloj 
de mármol blanco y bronce negro y dorado. 
Pasado á la sazón en las artes también el gus­
to por lo pastoril ó idílico, privaban entonce» 
las graves y clásicas alegorías, á las que en 
breve debían seguir los cañones, banderas y 
coronas de laurel bélicos con que Bonaparte 
había de hacer evaporarse en ancha atmósfera 
el ardor de la calentura revolucionaria fran­
cesa.
A su vez la época de la Restauración, en 
la que acabó la legitimidad con el despotismo
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de la democracia (1), trajo las ideas monár­
quicas y los sentimientos religiosos, con el ca­
ballerismo, la lealtad, la fidelidad y la reli­
giosidad antiguos, que habían de introducir 
el romanticismo en la literatura, y el gusto 
gótico en las artes y modas, siguiendo luego 
el gusto á lo Luís XIV y Luís XVI, llamado 
rococó. Cual niños, los hombres son entusias­
tas de lo nuevo, y pisan en seguida con des­
precio lo que era su ídolo un momento antes. 
Shakespeare ha dicho: «/Fragilidad, tu nom­
bre es mujer!» Bien pudiera haber añadido: 
«¡Cambio, tu nombre es hombre!»
Formaba el reloj un grupo compuesto de 
un anciano que representaba al tiempo, de dos 
bellas jóvenes desnudas y enlazadas que se 
apoyaban en el anciano y personificaban la 
Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras
(1) Dice Damas, á quien no se tachará por cierto 
de antibonapartista ni de legitimitista: «Por espacio 
de setenta y dos años llevó Luís XIV la corona y 
reinó; por espacio de diecinueve años tuvo Napo­
león en su mano el cetro y gobernó con el despo­
tismo.»
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envueltas en negros velos que figuraban la 
Maldad y el Misterio huyendo del anciano, 
que con el dedo levantado parecía amenazar­
las. La efigie del viejo estaba bien y caracte­
rísticamente esculpida, y cuando á su expresi • 
vo gesto se unía la clara y vibrante voz de la 
hora que contaba á sus muertas hermanas, 
parecía la amenazante voz del austero ancia­
no, y no podía menos de conmover al que, me­
ditando sobre el sentido de aquella alegoría, 
oía resonar sus compasados ecos.
A cada lado del reloj, había un candelero, 
formado de un negro de bronce, posado sobre 
una basa redonda de mármol adornada de ca- 
denitas del mismo metal; llevaba el negro so­
bre la cabeza, y en cada mano unos cestos de 
flores doradas, en cuyos centros se colocaban 
las velas. El techo de la sala estaba pintado 
figurando leves nubes blancas y grises, entre 
las que asomaba una ninfa ó hija del aire que 
en sus, manos parecía sostener los cordones y 
borlas celestes de que pendía una lámpara de 
alabastro destinada á filtrar una luz suave co- 
*fco la luna, luz que favorecía en extremo la 
belleza de las mujeres y era adoptada para 
tertulias de confianza.
i
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En medio del cuarto, sobre un velador de 
mosaico, había un gran globo de cristal en que 
nadaban pececitos de colores, que ostenta el 
agua en competencia con el aire, que muestra 
sus encantadores pájaros, y con el jardín, que 
ostenta sus deliciosas flores. Allí vivían sua­
ves y callados, sin que les intimidase la tras­
parencia de su círculo de acción, mirándolo to­
do con sus grandes ojos sin comprender nada, 
cual pequeños idiotas. Coronaba este globo 
otro más chico que estaba lleno de flores, y 
había profusión de ellas colocadas en jardine­
ras en los huecos de las ventanas. Pendían de 
éstas cortinas de muselina guarnecidas de en­
cajes, poco más ó menos como se ven hoy día, 
con la diferencia de que la muselina de aqué­
llas no era inglesa sino de la India, y que los 
encajes no eran de algodón y de telar, sino de 
hilo y de bolillos. Como era verano, las per­
sianas no dejaban penetrar en la sala sino una 
débil claridad: la atmósfera estaba embalsa­
mada por las flores y por las pastillas de Lima. !
Sobre el sofá estaba recostada una mujer 
de extraordinaria belleza; una profusión de ri­
zos rubios cubrían una de sus manos de ala­
bastro, en la que se apoyaba su cabeza, redi'
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nada sobre uno de los cogines del sofá. Un 
peinador de holán, guarnecido de encajes de 
Flandes, cubría sus perfectas y juveniles for­
mas, y sólo asomaba por entre el encaje la pun­
ta de su pie, calzado á la moda de entonces, con 
media de seda y zapato de raso blanco.
Las damas de importancia no gastaban 
otro á ninguna hora del día, y llegó el lujo 
hasta gastar zapato de encaje, forrado de raso 
de color. Los apóstoles de la última moda, so­
bre todo si viene de allende, grandes admira­
dores de los brodequins, echan una mirada de 
soberano desprecio sobre ese rico y elegantísi­
mo uso, que tiene dos pecados mortales: el ser 
antiguo, y el ser español.
Brillaba en la mano izquierda de la joven 
acostada en el sofá un magnífico brillante, y 
con un pañuelo de holán, bordado en Méjico, 
que en ella tenía, enjugaba de cuando en cuan, 
do una lágrima que se deslizaban lentamente 
por sus anacaradas mejillas.
Sin duda piensa, el lector haber adivinado 
que esa lágrima solitaria que vierte una mujer 
joven y hermosa, rodeada de aquel lujo, indi, 
ció de una posición envidiable, es y no puede 
ser sino una lágrima de amor. Sentimos decir-
lo: el lector ha adivinado mal. Y en obsequio 
á la verdad, y aun á costa de desprestigiar á 
la heroína de nuestra relación, tenemos que 
decir que esa lágrima no era de amor, sino de 
coraje. Sí, esa lágrima tan brillante que caía 
de aquellos ojos, azules como el cielo de la 
tarde, y que pasando por entre sus largas y 
obscuras pestañas, resbalaba por aquellas me­
jillas de tan suave y fresco sonrosado, era de 
coraje.
Pero antes de proseguir, es preciso referir 
lo que la originaba.
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CAPÍTULO II
La joven que hemos descrito so llamaba 
Ismena, y era hija única de don Patricio 
O-Carty, cuya familia había emigrado de Ir­
landa, como otras muchas, huyendo del usur­
pador Cromwell, que perseguía dos cosas que 
suelen unirse: la religión y su constancia, el 
principio monárquico y su lealtad.
La mayor parte de estos fieles que abando­
naron sus empleos, casas y tierras, siguieron á 
Carlos Eduardo Stuart el Pretendiente á Fran­
cia, y le acompañaron cuando en 1690, auxi­
liado por Luis XIV, hizo este desgraciado rey 
un desembarco en Irlanda, y después de mu­
chas vicisitudes, mandó en persona la desgra­
ciada batalla de la.Boyne. Después de esta de' 
irota entraron aquellas tropas, que se compo­
nían de la primera nobleza de Irlanda, al ser­
vicio de Francia y España. Acogiólas, como de
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suponer era, Felipe V favorablemente, y for­
maron en 1709 los regimientos de Ibernia y 
[Jltonia, y más adelante otro tercero, que se 
llamó Irlanda.
Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, du­
que de Berwick, hijo natural que tuvo Jaco­
bo II de Arabela Churchill, hermana del fla- 
moso Marlborough. Ganó el duque de Berwik 
la batalla de Almansa y tomó á Barcelona 
por asalto; y el Bey premió sus grandes servi­
cios á la Corona con los ducados de Liria y 
Jérica y con la grandeza de España.
Tuvo este bizarro general dos hijos: el pri­
mero se naturalizó en España y llevó los tí­
tulos de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose 
después por enlace á la noble casa de Alba, 
que había recaído en hembra; el hijo segundo 
se estableció en Francia, donde existen sus 
descendientes, que llevan el título de duques 
de Fitz-James.
Los arriba mencionados regimientos han 
llegado hasta nuestros días con los hijos de 
aquellos fieles; pues, según se nos dice, exis­
ten aún noventa apellidos irlandeses en el 
ejército español, que honran á los que los lie-
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van, por su lealtad, bizarría y nobleza here- 
ditaria (1).
(1) Creemos curioso apuntar aquí algunos de lo8 
más ilustres de estos militares irlandeses, á quienes 
en atención á sus méritos, á sus servicios y al lustre 
de sus familias, ha compensado el Gobierno español 
parte de lo que en su patria perdieron,
Además de lo concedido a! ilustre caudillo de es­
tas tropas, Jacobo Stuar, se le concedió á un descen­
diente suyo, Pedro Stuart, el titulo de marqués de 
San Leonardo, que, andando el tiempo, recayó en 
hembra, la que casó con el brigadier D, Simón Wall, 
descendiente del general ministro D. Ricardo Wall.
En 1776 hizo el Rey Conde de Ophalia al teniente 
general D. Bernardo O-Connor, señor de Ophalia 
en Irlanda, del castillo de Philipstown y baronía de 
Grashill. Cayó en hembra y es heredera de este tí tu 
lo la señorita condesa de Tilly. En 1771 creó el Rey 
el condado de O-Reilly; su actual poseedor reside en 
la Habana. Carlos III hizo conde dé Lacy al teniente 
general D. Guillermo Lacy; hizo dicho Rey marqués 
del Norte al brigadier O-Neill por sus servicios en la 
Florida; reside en la Habana ó Puerto Rico.
En 1729 concedió el Rey el título de marqués de 
la Cañada á D. Guillermo Tyrry, vecino del Puerto 
de Santa María, hombre muy rico, que había hecho 
su caudal en el comercio con América y que aplicó 
sus fondos á fundar un mayorazgo,
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Casó don Patricio con una española, y su 
hija Ismena recibió la belleza de ambos tipos-
Descendía, en línea recta de varón, de Doming0 
Tyrry, poderoso caballero del condado de York en 
Irlanda, creado en 1631 vizconde de Limeril, de cu­
ya dignidad fué despojado por Cromwell, en aten­
ción á su fidelidad á su rey y religión. Eu esta época 
emigraron otros muchos que se establecieron eu Cá­
diz y otros puntos. Usan sus títulos irlandeses en Es. 
paña los condes de Cíouard: la rama primogénita de 
los O-Reillys usa su título de barón de Klouket.
En la Ibernia sirvieron los condes de Mac Mahon. 
Los Butlers son, por ramas colaterales, de la fami­
lia de los duques de Ormond. Los Clairacs son con 
des de Clairac. L >s Magenis son condes de Ibeag. 
Sarsíield es de una gran familia; así como los Obiiati, 
Walsb, O Linsh, O-Donojú, Camesfóíd, Kindelan, 
Burk, etc.
Hoy día ocupan altos grados eu el ejército: don 
Leopoldo O'Donel!, descendiente de los reyes de Ir 
lauda, conde de Lucena, Duque de Tetuán, como ca 
pitán genera'; el conde de Clonard, D. Guillermo 
Stuard y D. José Lencmry, como tenientes generales; 
D. Tuno O Neill, marqués de la Granja; D. Demetrio 
O Daly, D. Enrique O Donnel, D. José Grases (de 
artillería), como mariscales de campo. Todo lo ante 
dicho, salvo error ú olvido.
En un articulo que trae la Revista Británica, pu-
Cubríalas delicadaa y graoioaas formas de 
andaluza la alba y rosada tez de laa hijas de
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blieada en París en el mes de Abril de 1861, halla­
mos una nota análoga á la nuestra, y que esta mis­
ma analogía nos lleva á traducir y poner á continua 
ción. Los irlandeses habían derramado tantas veces 
su sangre por la Francia, que habían adquirido ej 
derecho de ser mencionados y merecido los aplausos 
de la nación y del ejército, Bajo el reinado de Luís 
XIV se contaron hasta dieciocho y veinte mil irlan­
deses bajo las banderas francesas, y ellos fueron los 
que reconquistaron al famoso príncipe Eugenio de 
Saboya la ciudad de Cremona. Bajo Luís XV, la 
brigada irlandesa al servicio de Francia se compo­







La parte que esta brigada tomó en la batalla de 
Fontenay fué brillante y decisiva.
Cuando en ocasión de la consagración de Carlos 
X compuso Lamartine su famoso y magnífico canto, 
pone en boca del rey estas palabras, al hablar do 
uno de los pares del reino de origen irlandés;
22 NO TRANSIGE LA CONCTENÓIÁ
la nebulosa Erin, á la que daba la impasible 
frialdad de su dueña esa limpieza y tersura 
transparente de la esperma, que nada en­
turbia.
Sus rasgados ojos azul turquí tenían entre 
sus oscuras pestañas la altiva y entendida 
mirada de las hijas del Sur; su porte, un poco 
estilado, era, no obstante, gracioso y natural. 
La naturalidad es el mayor encanto de la gra 
cia española, tan justamente célebre y de­
cantada. El irresistible atractivo que de ella 
nace, y que en otro tiempo esparcían las mu­
jeres alrededor de sí, como la llama su brillo 
y las flores su perfume, se lo debían á los hom­
bres, que aborrecían cuanto era afectado y su­
puesto, amanerado y estudiado, anatemati­
zándolo bien y varonilmente con la desprecia­
tiva voz de monadas. Hoy día parece que se 
tiende á lo opuesto; lo que es lo mismo que si 
los florentinos vistiesen á sus Vénus de Módicis
«¡Macdonald! Des héros le juge et le modele dans 
un nom étranger il porte un eceur fidele; dans nos 
sanglants revers, moderno Xeuophon, la France et 
l’avenir, ont adopté son nom, et son bras dans les 
champa d’Arcole et d’Iberia. En sauvant les francais 
á conques sa patrie».
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de un figurín de modas. En la naturalidad es- 
tá la verdad, y fuera de la verdad no hay per­
fección; en la naturalidad está la gracia, y sin 
la gracia no hay elegancia genuina.
En cuanto á lo moral, peor dotada Ismena 
que enjsu persona, unía al alma iría y serena 
de su padre el genio altivo y dominador que 
había heredado de su madre, exaltado todo 
por el orgullo de la niña mimada, rica, her­
mosa y adulada. No se ocupaba la celebrada 
Ismena, la rica heredera, sino de sí y de un 
porvenir que se forjaba en su imaginación, lu­
cido y brillante cual los que pronostican las 
hadas. Así fue que despreció con impertinen­
cia el amor de cuantos jóvenes se le ofrecie­
ron sinceramente, no pareciéndole ninguno 
digno de realizar su soñado porvenir. Pero los 
cambios de la suerte son repentinos é inespe­
rados como las transformaciones de las come­
dias de magia.
En pocos meses perdió el padre de Ismena 
todo su caudal, merced á la traición de los in­
gleses, que tantos barcos y caudales apresaron 
antes de haber declarado la guerra á España; 
¡infausta guerra que nos atrajo el infausto 
Pacto de familia! D. Patricio, que por enton-
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ces también perdió á su mujer, se retiró arrui­
nado á la bella casa de campo que en Chicla- 
na tenía; pero en breve ni aun ese recurso le 
quedó, y la casa fue puesta en venta por los 
acreedores.
El primer comprador que se presentó fué 
el general conde de Alcira. Volvía este gene­
ral de América, donde había pasado largos 
años. Aunque no tenía sino cincuenta y cinco, 
parecía mucho mayor; gracias á la acción co­
rrosiva del clima de América, que con su ar­
diente humedad destruye al europeo, como co­
rroe el hierro. A pesar de su edad, había he­
redado á un joven sobrino suyo, cuyo título y 
mayorazgo excluían hembra.
El general, á su regreso se trasladó á Se­
villa, su pueblo natal. Allí, su cuñada, que 
por él veía á sí y á sus hijas privadas del cau­
dal que antes poseían y del título que lleva­
ban, le recibió de una manera tan agria y tan 
hostil, que el general, á pesar de ser el hom­
bre mejor, más honrado, noble y generoso del 
mundo, se indignó y resolvió á dejar á Sevilla 
y á establecerse en Cádiz.
Hacía bien. En aquella época Sevilla, la 
grave matrona, con su rosario en la mano,
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vestía aún la tiesa cotilla, el alto promonto- 
ria empolvado, que más que peinado parecía 
una carga, y los tontillos, con los que sólo por 
una puerta muy ancha podía pasar de frente 
una señora.
Jugaba exclusivamente, en sus austeros 
saraos, á la báciga ó al tresillo con sus Canó­
nigos y oidores, con sus veinticuatros y sus 
maestrantes; no tenía teatro: un voto religio­
so se lo impedía; no tenía más alumbrado que 
las piadosas luces que ardían ante sus nu­
merosos retablos; no tenía baldosas, ni Deli­
cias, ni paseo de Cristina; y tenía actualidad, 
como se diría ahora, aquella regla de:
En dando las diez 
dejar la calle para quien es, 
los rincones para los gatos 
y las esquinas pára los guapos.
No había, es claro, vapores, esos correve­
diles que han estrechado los vínculos de amis­
tad entre ambas ciudades joyas de Anda­
lucía.
Cádiz, tan bella ó más que lo es hoy, ves- 
fía en esta época descotadísimamente á la
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griega, como vemos en sus retratos á Josefina, 
á Mad. Recamier y Mad. Tallien, nuestra pai­
sana, que murió no hace mucho princesa de 
Cliimay, y otras beldades de entonces. Cádiz, 
la seductora sirena de desnudo pecho y esca­
mas de plata, nadaba en un mar de saladas 
aguas, en un mar de placeres y en un mar 
de riquezas. Sabía hermanar admirablemen­
te la cultura y el arte de la elegancia ex­
tranjera con el señorío, la gracia y la es­
pontaneidad de la elegancia española; y así, 
aunque tomaba ciertas cosas y formas ex­
tranjeras que le agradaban, no por eso dejaba 
la graciosa y entendida andaluza de ser esen­
cialmente española, con lo que probaba su 
buen gusto, su delicado tino y apego á su na­
cionalidad.
¡Cosa extraña! En aquellos tiempos no se 
conocía el pomposo y campanudo españolismo 
que hoy día llena las sábanas no santas de los 
papeles públicos, y que resuena por todos los 
discursos como esos truenos huecos y prolon­
gados que se deslizan por entre obscuras y pe­
sadas nubes.
Ni brillaba en composiciones ,1 tricas ni mu-
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cho menos se hacía con él un arma de partí- 
do, aplicándolo á tales ó cuales opiniones, ni 
se le buscaba con entusiasmo al toro Señori­
to (1) por símbolo; nada de eso.
Se tenía amor y apego á lo español senci­
lla y naturalmente, como tiene el valiente su 
denuedo, sin pregonarlo; como las estatuas 
griegas tienen su belleza, sin adornarla; co­
mo tiene el campo sus flores, sin ostentarlas. 
No estaba el españolismo en los labios, pero es, 
taba en la sangre, en la índole, en los gustos 
y se hacía tan fino, tan amable, tan donoso, 
tan caballero, se le conservaba tanto su gra­
cioso tipo meridional, que era la admiración 
y encanto de los extranjeros. Hoy día es al 
contrario; se reniega de él, se le desconoce, se 
le desprecia; y, al revés del asno que cubrió 
su piel gris y pobre con la rica y dorada piel 
del león, nosotros, más asnos que aquél, en lu­
gar de peinar y alisar la nuestra, la cubrimos 
de una piel inferior y extraña. Entonces no
(1) El toro Señorito, de la ganadería del excelentí- 
tno Sr. D. José María Benjumea, de Sevilla, mató en 
1850 en la plaza de Madrid á un tigre con quien ie 
echaron á luchar.—(Nota del E.)
reinaba el spleen, sino la más franca alegría, 
identificada con la más exquisita finura. No 
había clubs, ni casinos; no había sino tertu- 
ias, en las que la g llantería tenía por código 
estos versos antiguos (1):
Vosotras sois las temidas,
Nosotros somos temientes;










Vosotras las muy loadas,
Vosotras las estimadas,
Nosotros los desechados.
Entonces no se conocía la voz de darse 
tono; pero sí se practicaba la de darse decoro. 
Los oficiales de marina, principal galardón de 
la sociedad gaditana, finos y caballeros como
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(1) Del poeta Suárez, que floreció en el siglo XVI.
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ahora, pero ricos y galantes más que ahora, 
habían formado una alegre hermandad, á cuya 
cabeza, estaba la oficialidad del navio San 
Francisco de Paula (1), que se titulaba, con 
alusión al monte del Santo, Charitas boni­
tas, la devota hermandad de las caritas bo­
nitas.
Dábanse en el teatro las piezas nacionales 
de nuestros poetas, y entusiasmaban los sai­
netes de D, Ramón de la Cruz. A las ferias de 
Chiclana y del Puerto, brillantes como fuegos 
artificiales, acudía toda la sociedad de Cádiz
(1) Por la época á que nos referimos, mandaron 
sucesivamente este navio dos de nuestros más in­
signes taurinos, los entonces brigadieres D. Federico 
Gravina y D, Juan Ruiz de Apodaca, caballeros los 
dos del hábito de Calatrava, tipos cumplidos de cas­
tellana hidalguía y tan célebres después; el primero 
por sus heróicos hechos mandando nuestra flota en 
la funestamente honrosa batalla de Trafalgar, el 
^ogundo por la rendición de la escuadra francesa en 
^ádiz en 1808, por su embajada en Londres, y por 
virreinato en Méjico. Muertos ambos de capitanes 
generales de la Real Armada, conserva ésta respe­
tuosamente su recuerdo llevando hoy por nombre 
d°s de sus buques el apeíiido del primero, y el título 
Vonde del Venadito del segundo.
s
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como una bandada de pájaros de vistoso y do­
rado plumaje. En fin, muy posteriormente, 
guardaba Cádiz bastantes hechizos para ser 
cantada por lord Byron, grande é inteligente 
apreciador de la belleza.
El general conde de Alcira, á su regreso á 
Cádiz, deseó comprar una casa de campo; le 
pusieron la de D. Patricio O-Carty, y fué á ver- 
la. El desgraciado dueño de la casa se la fran­
queó tan luego como se presentó. Quedó ad­
mirado el conde de cuanto vió en aquella rica 
morada que hemos descrito; pero de nada 
tanto como de la hija del dueño; á la que, en­
lutada y cubierto el albo cuello de rubios ri­
zos, hallaron escribiendoy llorando en un apar­
tado gabinete, que tomaba del jardín luz y 
fragancia.
Ismena lloraba al contestar dos amigas su 
yas que le habían participado el casamiento 
que hacían, la una con un lord inglés, la otra 
con un marqués madrileño. ¡Cuán amarga­
mente hacían contrastar estas cartas la suerte 
de sus amigas con las de Ismena, que, sola y 
pobre, tenía que abandonar hasta esta casa, 
último resto de su brillante posición pasada!
Interesaron y conmovieron tanto aquellas
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lágrimas al bondadoso general, que suplicó á 
su dueño, después de comprar la casa, que se 
quedase viviéndola, y le admitiese en ella, co­
mo uno de la familia, uniéndole á su hija. Ex­
cusado es decir que D. Patricio recibió es. 
ta oferta como una embajada de felicidad, y 
su hija como un medio que la impedía rodar 
hasta el fondo del abismo en que la precipita­
ba la suerte.
Difícil sería pintar la furia que se apoderó 
de la cuñada del conde cuando supo el pro­
yectado enlace. Desft góla esparciendo ca­
lumnias sobre Ismena y cubriendo de ridículo 
este enlace, escupiendo su veneno en amargos 
sarcasmos, vaticinando, por último, que la 
ambiciosa arruinada, que por interés se casa­
ba con un anciano gastado y valetudinario, no 
tendría sucesión, burlando así una justa pre­
vención de Dios sus ambiciosos cálculos, y ha­
ciendo volver por falta de su actual poseedor, 
el mayorazgo á su familia.
¡Cuánto no se resintirían el excesivo orgu 
Jlo y el altivo amor propio de Ismena, tan exa­
geradamente susceptibles desde sus desgra- 
C]as, con estos escarnios y vilipendios!—Exas­
perábase más, viendo los vaticinios de su con-
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traria verificarse, puesto que hacía dos años 
que estaba casada sin haber tenido sucesión. 
—No parecía sino que Dios, en su alta justi­
cia negaba la bendición de los hijos á un ma­
trimonio en que la consorte no los deseaba por 
el santo instinto del amor de madre, sino por 
vil orgullo y despreciable codicia; no por la 
bendita gloria de rodearse de su descendencia, 
sino por la soberbia y despreciable ansia de 
humillar y triunfar de una contraria!
En esta época, y llena de estos pensamien­
tos, es cuando hemos presentado á Ismena, 
condesa de Alcira, vertiendo lágrimas.—Y 
por eso dijimos que aquellas lágrimas frías y 
amargas, no eran de amor, sino de despecho y 
de coraje.
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CAPÍTULO III
La persona que había indicado la posesión 
que hemos descrito al general, había sido su 
secretario Lázaro, que la conocía porque era 
hijo de la casera de dicha casa. Explicaremos 
esto en breves palabras.
El general, cuando joven, tuvo por largos 
años un asistente á quien quería mucho. El 
asistente español es el criado modelo, es el 
ideal del sirviente. Es todo corazón, todo leal­
tad: nada exige, todo le sobra: cuanto se le 
pide hace á ojos cerrados y con gusto; y si le 
diesen con este objeto, sembraría las cebollas 
podridas, como Santa Teresa, por ciego espí­
ritu de obediencia. El asistente tiene el cora­
zón de niña, la paciencia de Santo, la fideli­
dad y apego del perro, ese tipo del amor con­
sagrado. Cual éste, ama y cuida de la propie­
dad de su amo y, sobre todo, de lus hijos, si
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los tiene, y esto á tal punto, que ha dicho uno 
de nuestros más célebres y distinguidos gene­
rales que los asistentes son las mejores amas 
secas.
No tiene voluntad propia; no conoce la pe­
reza; es humilde y valiente, amigo de compla­
cer y agradecido; y siempre en el alojamiento, 
en el que se le vió llegar con la natural é irri­
tada repulsa que causa todo lo que á la fuerza 
invade el hogar doméstico, se le ve marchar 
con sincero sentimiento. El general, que era 
entonces capitán, vivió mucho tiempo con su 
asistente en la mayor intimidad, sin que ésta 
hiciese perder al último ni un ápice del respe­
to que á su jefe tenía. El respeto es propio y 
anejo al asistente, como lo es al sauce la in­
clinación de sus ramas.
Cuando el general fué á América, su asis­
tente se separó de él con gran sentimiento de 
ambos, para venir á Chiclana, su pueblo, á 
casarse con su novia, que hacía quince años le 
aguardaba con una constancia muy común en 
España. A los pocos años murió de un tabar­
dillo é insolación, dejando á su desconsolada 
mujer un niño.
La desamparada viuda entró de casera en
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casa del señor O-Carty con una sobrina suya 
pequeña. En cuanto al niño, que era ahijado 
del general, éste mandó por él, le educó á su 
lado con mucho esmero, y le hizo su secreta­
rio. En esta calidad le trajo con él á España 
á los veinticuatro años de su edad. Lázaro, 
así se llamaba, era uno de aquellos seres que 
la nobleza marca con su sello, y que, ayuda­
dos por las circunstancias, llegan al heroísmo 
sin ostentación ni premeditación, y sólo por 
instinto y espontaneidad.
Enterado Lázaro por su madre de que la 
casa en que hacía de casera iba á ser vendida, 
se la había indicado al general y éste la ha­
bía adquirido, y con ella una joven y bella 
consorte.
¡Hermosa estaba aquella mujer, blanca y 
delicada como una ninfa de alabastro! ¡Fría 
también, é inmóvil cual ésta, aquella mujer 
nunca había amado sino á sí misma! ¡Desabri­
da y sin fragancia, como un jazmín que nunca 
hubiese vivificado los rayos del sol!
A la caída de la tarde entró en la sala, 
para abrir las vidrieras, otra mujer llamada 
Nora, que era el ama que había criado á Is­
leña, y nunca se había separado de ella. Mu-
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jer astuta y soberbia, que mucho había con­
tribuido á desarrollar en la niña las perversas 
propensiones que ya hemos indicado.
—¡Siempre llorando!—dijo con un movi­
miento de impaciencia al ver las lágrimas de 
la condesa.
Todo lo habrás perdido cuando falte tu 
marido: caudal, consideración, juventud y be­
lleza! No te quedará más que meterte á beata 
y vestir santos.
—Ya sé que todo lo habré perdido; ¡y por 
eso lloro!—contestó Ismena.
—¿Y quién te dice que tu suerte no puede 
ser otra?—repuso Nora.—No es tu cuñada la 
que dispone de tu porvenir. Más puedes tú 
misma contribuir á hacerlo bueno, que no ella 
á hacerlo malo. La esperanza es lo último que 
se pierde. Pero no hay que cruzarse de brazos 
mientras éstos puedan servirnos.
— ¡Palabras vanas!—interrumpió con áspe­
ra tristeza Ismena.—Sabes que son estériles 
mis esperanzas, como lo es mi matrimonio.
—Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo 
—dijo Nora.
La condesa fijó en Nora la profunda mira­
da de sus rasgados ojos azules, y exclamó:
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—No querría el Conde.
—No es necesario que lo sepa — repuso 
Nora.
—¡Un fraude, un delito, un expolio, un en­
gaño! ¿Deliras?
—Déjate de palabras altisonantes—repuso 
Nora.—No es sino una obra de caridad, que 
harás con algún infeliz desvalido. Tus sobri­
nas, que están bien casadas, y tu cuñada, que 
disfruta de una pingüe viudedad, no necesitan 
’tal caudal del Conde, y si por él ansian, es 
8élo por ambición y por el mal deseo de que no
disfrutes tú.
—"¡Nunca, nunca!—dijolsmena.—Hay más 
^gtillo en no exponerse á ser esclava de un se- 
Oreto que nos pueda deshonrar, que no en soste­
ner su una rango y su posición. ¡Nunca, nun- 
ca!—repitió sacudiendo su cabeza, como si de 
mente quisiese sacudir tan funesto pensa­
miento.
El secreto sólo lo sabré yo, y yo soy la 
responsable. Así, más seguro estará en mi pe- 
que en el tuyo.
Tendrías que valerte de otra persona.
'"'Sin confiarme á ella, sí. Pero esa per* 
8°na ya ]a tengo hallada. Tu marido se em-
JO
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barca para la Habana: á su vuelta hallará un 
hijo.
—¡Nora, Nora, no hay maldad que no in­
ventes!
—Lo que invento es cuanto puede combi­
narse en provecho tuyo.
—Engañar á un hombre como el conde se­
ría la más imperdonable de las infamias.
—Te he oído cantar esta estrofa, Ismenai
Es el engaño leal 
Y el desengaño traidor:
El uno, mal sin dolor;
El otro, dolor sin mal.
Pero, por lo visto, estás hoy más remontada 
que los mismos poetas.
—Esa letra alude á querellas de airor.
—Esa sentencia, que es muy entendida, se 
puede aplicar á todo. ¿Acaso no se ha visto 
mil veces poner en práctica el caso que te pro­
pongo? ¿No eres aún mil veces peor combina­
do con la infidelidad?
En este momento entró el conde.
—Ismena, hija mía,—dijo acercándose ca­
riñosamente á su mujer,—vengo para sacarte 
á dar un'paseo; ya tus amigas te estarán aguar-
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^ftndo en la Cañada. ¿Cómo es que no te ani­
dan estas hermosas tardes de primavera á ir 
a disfrutarla en su reino, esto es, al aire libre 
^tie embalsama, en el campo que atavía?
■—Me incomoda el andar, y me fastidian las 
gentes,—contestó Ismena,—que al ver entrar 
a su marido había palidecido.
—Te encuentro descolorida, hija mía,—re 
Puso lleno de interés el conde;—y sobre todo, 
hallo desde algún tiempo á esta parte aba ■ 
^da ¿Acaso te hallas enferma?
'—No me aqueja mal alguno,—contestó Is' 
*úena.
—A lo menos los que sufren no son de aque­
ja para cuya curación se llama á un faculta­
tivo,—dijo Nora, mirando al conde con una 
Maliciosa y significativa sonrisa.
El rostro de Ismena se puso encendido co- 
1)10 la sangre que á él hicieron afluir unidas la 
litación y la vergüenza.
"-¡Nora!—gritó.—¿Estás demente? ¡Calla!
■"-Callaré, señor conde, dícese que mientras 
se calla la venida, más hermoso es lo que
viene.
En el bondadoso rostro del general brilló 
santa esperanza paternal.
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—¿Será cierto?—murmuró, fijando una en­
ternecida mirada sobre su hermosa mujer.
—Señor, — dijo Nora,—¿acaso de tres meses 
á esta parte no notáis su desgana, su langui­
dez, su malestar, sin que otra causa las moti­
ve? No está convencida ni se quiere convencer; 
pero yo, que tengo más experiencia que ella, 
lo estoy.
— ¡Mientes, Nora!—gritó demudada Is- 
mena.
—¡El tiempo!...—repuso ésta con el mayor 
aplomo.
*—¡El tiempo!—repitió Ismena indignada.
En este momento el reloj que figuraba á 
Saturno dió seis campanadas con su claro y 
metálico son.
—Ya acudió el tiempo á la cita, señor con­
de,—dijo Nora con afectada risa;—de aquí á 
seis meses contestará.
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CAPÍTULO IV
Seis meses después de estas escenas, el ge­
neral, que había ido á la Habana á asuntos 
propios, anunciaba en una cariñosa carta á su 
mujer su vuelta, y ésta pasaba á Cádiz para 
recibir á su marido, acompañándola en la ber­
lina un ama, que llevaba en brazos á su su­
puesto hijOo
Este niño había sido traído de la Inclu­
sa (1), y el secreto de esta iniquidad no era 
conocido sino de Ismena, de Nora y de Láza­
ro, que era el que por disposición de Nora le 
había sacado del Hospicio de los expósitos.
Cómo esta mujer perversa pudo persuadir 
al noble joven á prestarse á esta infamia, sólo 
8c comprende considerando que ésta, según 
eUa afirmaba á Lázaro, se hacía, no sólo con
(1) Establecimiento dedicado A acoger los niños 
opósitos.
u
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autorización, sino por disposición del general.
Lázaro dudó; pero Nora, que había previs 
to su oposición, había prudentemente conser­
vado en su poder la última esquela que antes 
de partir había escrito el general á su mujer, 
y que decía así.
«Ya se desplegan las velas que me van á 
»alejar de ti, y contigo, de todas las dulzuras 
»de mi vida. ¡Adiós, pues! Espero, á mi vuel­
ca, hallar en tus brazos un niño que consoli. 
»de aún nuestra felicidad.
»Ya te dije que para el consabido asunto, 
»así como para todos, te valgas de Lázaro, en 
»el que tengo yo, y puedes tener tú, la más 
^ilimitada confianza.»
El general añadía aún algunas frases cari­
ñosas, y firmaba.
Nora, desde luego, comprendió todo el 
partido que podía sacar de esta carta, hacien­
do ver á Lázaro que el consabido asunto—que 
era uno de dinero—era el que ella traía entre 
manos, y la guardó.
Lázaro, pues, con el mayor dolor, pero to­
do consagrado á su bienhechor, trajo á la ino­
cente criatura abandonada por el vicio y re­
cogida por la iniquidad; como la suave flor,
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que del seno de una prostituta pasa á las ma­
nos de un envenenador.
Poco antes de la época en que volvemos á 
reanudar este relato, había acontecido que el 
administrador de la Inclusa había reclamado 
á Lázaro la criatura. Nora no halló otro me­
dio de salir de este espantoso conflicto sino el 
que Lázaro pasase á los Estados Unidos.
Ismena apoyó con calor este pensamiento) 
y la consagrada víctima se convino, sabiendo 
que su ausencia, esa ausencia inmotivada y 
mal explicada por él, iba á partir el corazón 
de su madre y el de su prima, con la que esta­
ba tratado su casamiento.
Embarcóse ocultamente en un místico que 
partía para Gibraltar, el cual, sorprendido 
frente de la peligrosa costa de Conil por un es­
pantoso temporal, zozobró, sin que se salvase 
uno solo de los que iban embarcados en él.
Esta catástrofe de que se creyó causa, 
asombró á Ismena, y su espanto se aumentó 
por un amenazante presentimiento, que le hi­
zo no poder fijar su vista ni en lo pasado ni en 
lo porvenir sin estremecerse. En el primero 
una reconvención; en el segundo, una 
Amenaza.
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¡Infeliz de aquel que entre estas dos fan­
tasmas arrastra una angustiosa vida! ¡Feliz 
aquel que entre desgracias y penas conserva 
con una buena conciencia la paz del alma, 
supremo bien que en este destierro prometió 
Dios al hombre!
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CAPÍTULO V
Durante muchos años quedó deshabitada 
la hermosa casa de Chiclana. La condesa re­
husaba con obstinación el ir á gozar allí de la 
primavera; porque para esta rrujer no había 
ya ni primavera ni goces.
La justicia divina hacía pesar sobre ella 
de una manera espantosa los resultados de una 
culpa ñía y voluntaria, que ni una sola dis­
culpa tenía para aminorar su horror. Quiso es­
ta alta y poderosa justicia imprimir en un co­
razón duro ó impávido, por la fuerza de los 
hechos, lo que los sentimientos no habían po­
dido comunicarle. ¡Y estos hechos eran terri­
bles! Pues había dado sucesivamente dos hi­
jos al conde, cuyo nacimiento inesperado ate­
rró á la madre. Había más aún: veía al ma­
yor de los tres niños, hermoso muchacho, fran­
co, valiente y sincero, pero que no podía sa­
is
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frir, ocupar en el cariño del general el lugar 
preferente.
Porque no sólo simpatizaba Ramón—así se 
llamaba este niño—con el general, sino que en 
el equitativo anciano, el desvío y hostilidad 
que le mostraba la condesa eran motivo para 
que compensase esta injusticia, redoblando su 
amor ó interés hacia el que de ella era vícti­
ma. ¡Así había traido la Providencia, por la 
fuerza terrible de los hechos, á aquel corazón 
frió é inerte al remordimiento, y éste había 
ahuyentado á aquella mujer culpable de la 
casa en que todo le recordaba su culpa!
¡Remordimiento! Tú, que ciñes la cabeza 
de una corona de espinas y el corazón de un 
cilicio; tú, que tan ligero haces el sueño y tan 
pesada la vigilia; tú, que te interpones entre 
la clara mirada que viene del alma y los ojos 
para empañarla, y entre la sonrisa pura que 
viene del corazón y los labios para amargarla; 
tú, que callas cuando aparece la culpa seduc­
tora de frente, y que tan alta y espantosa­
mente lanzas tus saetas cuando, pasada ya, 
no se puede retroceder, ¡cruel ó inexorable re­
mordimiento! ¿quién te envía?
¿Es el espíritu del mal, para gozarse en su
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obra y desesperar al hombre, ó es Dios, para 
avisarle, á fin de que expíe sus faltas?
La clemencia divina abrió con el remordi­
miento dos sendas al hombre: la desesperación 
y la penitencia. Las almas tibias, las volunta­
des flojas, fluctúan entre ambas, agonizando 
así entre la hoguera, que las ha de purificar, 
y el m r sin fondo, en cuyo amargo abismo se 
corromperán para siempre.
Estos tormentos de que era víctima lame» 
na, este remordimiento,—¡gusano eterno! — 
habían roido su corazón y su vida, como un 
cáncer incurable. Iban sus torturas en aumen­
to, á medida que sentía acercarse su fin. En 
sostenida lucha con su conciencia, que no 
transigía con razones ni con miras mundanas, 
cada día más incierta sobre entrar por la sen­
da que ésta la trazaba, y que su orgullo re­
chazaba, Ismena, igualmente horrizada de la 
terrible hoguera y del espantable abismo, ca­
minaba á su fin, como el reo al patíbulo, de­
seando á un tiempo alargar y acortar la dis­
tancia. Casi postrada }Ta, los facultativos in­
sistieron, como por último recurso, en que 
respirase su abrasado pecho las frescas brisas 
del campo,
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Habiéndose anunciado en Chiclana la ve­
nida de los señores, la casa estaba preparada 
para recibirlos. El toldo cubría el patio como 
un movible techo; la limpieza más exquisita 
brillaba en ella como un barniz; los pájaros 
cantaban, y las flores mostrábanse lozanas, 
aunque María ya no cantaba al regarlas!
El sonido de los cascabeles anunció la ber­
lina, que llegó pausadamente, y se paró á la 
puerta. iYa no era la hermosa y brillante Is- 
mena, sino su sombra, la que apoyada sobre 
el brazo del general, y sostenida por un fa­
cultativo, se arrastró bajo el soberbio portal 
de mármol, como un cadáver en su suntuoso 
mausoleo! ¡A los veintiocho años, Ismena ha­
bía perdido todo el brillo de la juventud: sus 
claros y brillantes ojos estaban empañados y 
abatidos; sus dorados cabellos habían encane­
cido, y su tez blanca y mate parecía una mor­
taja que cubriera un esqueleto!
Pocos años habían bastado para producir 
este cambio, puesto que no era el tiempo el 
que con su pausada y suave mano le había 
traído, sino el sufrimiento con su destructora 
garra.
La condesa fué llevada al sofá, en el que
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quedó por mucho rato tan postrada, que pa­
recía insensible á cuanto la rodeaba. Mas cuan­
do la dejaron sola, dijo con febril agitación á 
Nora que llamase á María.
Nora, previendo la fuerte sacudida que ha­
bía de producir la vista de la desgraciada an­
ciana, víctima de su infortunio, quiso repli­
car; pero la condesa reiteró la orden con tal 
exasperación, que íué preciso obedecer. Cuan­
do entró la anciana, Ismena extendió sus con1 
vulsos brazos hacia ella, la estrechó en ellos, 
y reclinó su cabeza ardiente y su ruborizada 
sien sobre el pecho de la anciana que la había 
visto nacer. Pero María estaba serena: enaquel 
pecho latía tranquilo su puro corazón. Sus 
ojos habían perdido la expresión de contento 
que antes tenían, pero no la de la paz del 
alma.
—María,—exclamó al fin Ismona,—¿cómo 
habéis podido soportar vuestra desgracia?
—Con la resignación que Dios da cuando se 
le pide, señora,—contestó la anciana.
— ¡Oh! ¡Bienaventuradas las penas con que 
ésta no es incompatible!—exclamó mental­
mente Ismena.
—Un día os dije, señora,—prosiguió María,
18
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— que me inspiraba orgullo mi hijo; y Dios ha 
permitido que ese hijo, mi galardón y mi glo­
ria, fuese difamado por todas las apariencias 
de un delito!
—¡Apariencias!—dijo Nora.—¿Quién dice 
eso?
—Todos,—contestó María con suave fir­
meza.
Y después de algunos instantes, continuó 
con la misma serenidad:
—Un profundo misterio cubre á mis ojos, 
como á los de todos, las circunstancias de su 
huida. Pero si alguna persona está complica­
da en ella, ¡perdónela el Divino Juez, como la 
perdono yo! Dios y yo sabemos que mi hijo no 
fue ni pudo ser criminal; esto me basta! ¡callo 
y me conformo!
— ¡Y no os engañaron vuestro corazón y 
vuestra convicción de madre!—exclamó Is- 
mena, cayendo exánime sobre los cojines del 
sofá.
Ismena fue acostada en su lecho, y se 
atribuyó su peor estado á la agitación y fati­
ga del viaje.
Un narcótico fue calmando gradualmente 
su agitación, y la sumió más tarde en un sue-
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ño facticio, por lo que todos, menos su ama 
se fueron á descansar de las fatigas y emocio. 
nes del día.
El general, por delicada previsión, había 
mandado cerrar la llave de la fuente, para 
que su murmurio no turbase el débil reposo de 
su mujer. Sonaron las doce en el reloj de la 
sala, y doce veces sonó la voz del Tiempo co­
mo una aterradora profecía.
¡Doce contó el austero anciano con su in* 
flexible memoria, y doce años cumplían ahora 
que sobrevivía Ismena culpable en la molicie 
del lujo, y con la aureola de la consideración 
y del respeto público! ¡Doce años hacía que 
después de sacrificar su conciencia á su sober. 
bia, había sacrificado una noble existencia á 
su orgullo!
Ismena despertó sobresaltada, y se incor­
poró en su lecho: sus ojo< desatentados vaga, 
ban por todas partes; su sangre hervía precipi­
tada por la fiebre.
Su devoradora inquietud la ahogaba; el 
peso que oprimía su pecho la sofocaba. Se 
rrojó del lecho, y corrió á la ventana, pues an­
helaba, cual la Margarita en el fausto de Goe­
the, aire para respirar.
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La suave luna y el dulce silencio se unían 
en aquella templada noche como hermanos. 
Eran tan profundos el sosiego y la calma, que 
pesaron sobre el alma agitada de Ismena com0 
el ambiente sereno, pero sofocador, que prece­
de á la tormenta.
Apoyó su ardorosa frente en la reja de Ia 
ventana que daba al patio, negra y dorada co­
mo su existencia. Oyó entonces á lo lejos dos 
voces que se unían para rezar, tan hermana­
das como la Fe y la Esperanza. Eran las voces 
de María y de Piedad, que rezaban el rosario. 
Había algo de solemne en aquel sonido dulce 
y monótono, con el que la palabra sin pasión^ 
sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se 
alza al cielo, como lo hace el humo del incien­
so sobre el altar suave, sin color y sin ímpetu, 
como impulsado por la atracción del cielo. Al­
go que conmovía hondamente había en esas 
palabras mil veces repetidas, porque mil ve­
ces son sentidas; en esos rezos, en que se unen 
millares de corazones al pie del trono de Dios; 
en esos rezos que son tradición verbal no in­
terrumpida de Jesucristo y de sus Apóstoles, 
que han santificado las almas de miles de ge­
neraciones; en esos rezos tan perfectos y cum-
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piídos, que en vano querrían perfeccionarlos 
todos los adelantos y todas las ilustracioneg 
del espíritu humano.
¡Qué doloroso contraste formaban aquella8 
graves y apacibles voces con el estado del al­
ma d«- Ismena, en la que rugía el remordimien­
to! ¡Quiso unirse á ellas, y no pudo!
—¡Oh, Dios mío!—exclamó, apaitándose de 
la ventana.— ¡No pmdo rezar!
Pero pronto volvió, atraída por el santo é 
irresistible imán de la oración. Entonces oyó 
á María pronunciar estas palabras: «¡Porla 
PAZ DEL ALMA DE MI HIJO LÁZARO! *
Y la oración de las dos católicas continuó, 
sin que sus voces se inmutasen.
—¡Ah!—exclamó Ismena, retorciendo des­
esperadamente sus manos.—No soy digna, 
Dios Santo, de unir mi voz maldita áesas vo­
ces puras que no empañó la culpa, ni sofoca el 
remordimiento.
Postróse en el suelo con el rostro sobre la 
tierra, hasta que el último amén subió al cie­
lo. Entonces se levantó, causándose á sí mis­
ma horror como un espectro, y vió á Nora que 
se había quedado dormida en un sillón; acer-
u
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cóse á ella, y asióla fuertemente por un brazo 
con su mano, antes tan hermosa, y que ahora 
parecía la garra de un águila de mármol.
— ¡Duermes!—exclamó.— ¡Duerme la ini­
quidad, en tanto que la inocencia vela y ora? 
¡Despierta! Que tu reposo es más horrible aún 
que tu culpa. Ves á la que sacaste con esmero 
de su dulce cuna entrar por tus infames suges­
tiones en su féretro, ¡y duermes... mientras 
ella agoniza!—¿Qué ves en lo pasado? El deli­
to impune. ¡Y duermes!—¿Qué ves en lo pre­
sente? Una usurpación, un despojo, una trai­
ción. un crimen frío de todos los díat. ¡Y duer­
mes!—¿Qué ves en lo futuro? La divina y uni­
versal j usticia de Dios, tan dulce para el justo, 
tan tremenda para el criminal. ¡Y duermes! 
— ¡Pero esta justicia hará que recaiga sobre 
tu cabeza la maldición que pesa y oprime ya 
la mía! ¡Lleva, pues, unida al anatema de 
Dios, la maldición de la que sedujiste! Pues 
culpable soy cual ninguna; pero ¡Nora, Nora, 
sin tí no lo hubiera sido!
A los gritos que dió Nora acudieron todos 
los habitantes de la casa, y hallaron á la con­
desa en un espantoso y convulso estado, que
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se asemejaba á la demencia. Nora estaba ato- 
rrada y desvariaba; pero esto se atribuyó a[ 
dolor que le causaba el cercano fin de su se­
ñora.
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CAPÍTULO VI
Al día siguiente fué espantosa la agitación 
de la enferma. A la noche se vieron los médi­
cos precisados á suministrarle un fuerte nar­
cótico, que la hizo caer en un profundo sueño.
El general se ocupó en arreglar los pape­
les que yacían dispersos en un lindísimo escri­
torio antiguo de ébancf, ornado de riquísimo 
trabajo de talla y pinturas de Rubens en sus 
varios compartimientos, en el que guardaba 
Ismena sus papeles. El escritorio había sido 
abierto por orden de su dueña aquella tarde, 
para sacar de él papel y pluma que necesi­
taba.
Ismena había aprendido de su padre el in­
glés, que poseía como su propia lengua. El 
general fijó con dolor su atención sobre una 
traducción empezada por su mujer, conside­
rando que ya no la concluiría. Era la fcraduc-
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ción del Hamlet de Shakespeare. El general 
se puso á leer lo último que su mujer había 
escrito.
Era el monólogo del Bey Claudio, en el 
tercer acto; la letra era temblorosa, como si 
lo hubiera trazado una mano trémula. La tra­
ducción, en la que un inteligente hubiera no­
tado algunas supresiones voluntarias, era 
ésta:
«¡Maduró ya la culpa, y clama al cielo! 
> ¡Sobre ella pesa la primera maldición que en- 
»tró en el mundo: la dél fatricidio!—No pued0 
»rezar, aunque á ello me impelen el deseo y la 
*voluntad; pero la postración de la culpa es 
»más que la fuerza del propósito; y así como 
>el hombre en quien dos poderes luchan, vaci­
ólo en sucumbir al peso de mi delito, ó entre- 
ngarme al esfuerzo del buen propósito. ¿De 
»quó sirve la misericordia sino para bajar sobre 
>la frente del pecador? ¿Y no tiene la oración 
*la doble virtud de precaver la caída y de le­
vantar al caído, obteniendo el perdón?
^Quiero, pues, levantar al cielo mis mira­
ndas. Pero ¿cuál es la forma de oración que se 
^apropia á mi delito? ¿Puedo pedir y esperar 
perdón? ¿Hay acaso bastante agua en las sua-
jie
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> ves nubes del cielo para lavar la mancha d© 
»sangre en la mano del fratricida? ¿Hay, por 
» ventura, remisión para aquel que sigue de­
sfrutando los beneficios de su delito, su reina? 
»su corona, su vanagloria? No puede ser.
»Puede la dorada mano de la iniquidad 
»sumergir la equidad en las corrompidas co­
rrientes del mundo, y les he dado á un vil 
»soborno falsear á veces la ley humana. ¡Pero 
»no así allá arriba! ¡Allá no vale el artificio, 
»ni nada puede la mentira!
»Allá aparece el hecho en su desnudez y el 
» delincuente habrá de acusarse á sí mismo en 
»el reino de la verdad. ¿Qué nos queda, pues? 
>Probar hasta dónde alcanza la virtud del 
^arrepentimiento. ¡Ah, sí! Todo lo puede... 
»Pero ¡ay! ¡Si quisiese el pecador y no pudiese 
»arrepentirse!—Oh, infausto estado! ¡Oh, pe- 
>cho negro como la muerte! ¡Oh, alma, que al 
»esforzarte por libertarte de la red del pecado 
»te envuelves en ella! ¡Angeles, acudid á su 
>socorro! Ablándate, corazón de acero, hasta 
>ser cual las fibras del niño recién nacido. ¡In- 
»flexibles rodillas, dobláos! (Se arrodilla, y 
* después de un momento de silencio prosigue): 
»¡Ah! ¡Las palabras han volado, pero faltan
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»alas al corazón y las palabras que sin el CO' 
1 razón llegan al cielo no hallan en él en- 
tradn!»
Esta traducción literal y mala, aunque 
apenas daba una idea de la magnífica, pro* 
funda y elevada poesía del poeta que fue y es 
gloria de su patria, llenó, no obstante, de ad­
miración al general, cuya alma era accesible 
á todo lo bello y á todo lo bueno. Pero al echar 
una mirada sobre su mujer, que yacía blanca 
sobre su blanco lecho, como una marchita azu­
cena sobre nieve, hizo esta sencilla refle. 
xión:
—¿Por qué busca estos cuadros de delitos y 
pasiones? ¿Por qué imita la paloma el grito 
fúnebre del buho? ¿A qué remeda la oveja sen­
cilla el rugido del herido y sangriento león?
Después de haber guardado Ion papeles, el 
general se sentó en un sillón á los piés de la 
cama de su mujer, y levantó á Dios su corazón 
en una ferviente plegaria por la vida de la que 
amaba.
El reloj de la sala contigua á la alcoba dió 
las once, con la tenacidad de un recuerdo que 
se rechaza y que constantemente vuelve: sus 
ecos y metálicos sonidos vibraron en el silen*
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cío, como si llamase á una cerrada puerta la 
justicia, para la que no hay puerta que pueda 
permanecer cerrada. Estos claros sonidos es­
tremecieron á Ismena en su sueño, y despertó 
dando un sordo gemido.
El general, que vió á su mujer, con los 
ojos desatentados, y que la oyó pronunciar pa 
labras incoherentes, se acercó á ella, y rodeán 
dola con sus brazos, le dijo:
—Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios 
oye nuestros ruegos: hace algunas horas un 
sueño benéfico restaura tus fuerzas.
—¿He dormido?—murmuró Ismena.— ¡He 
domido en el borde de mi sepultura, como si 
ésta me prometiese descanso! ¡He dormido, 
cuando tan poco tiempo me queda para arre* 
glar mis cuentas sobre la tierra! ¡Sentaos, se­
ñor!... que como á tal quiero hablaros, y no 
como á mi marido; porque digno no soy de 
ser vuestra mujer. Hablaros quiero, no como 
á mi compañero, sino como á mi juez, cuya 
clemencia imploro.
El general atribuyó estas extrañas pala­
bras al delirio, y, sin hacer alto en ellas, qui­
so tranquilizar á su mujer, proponiéndole di­
ferir las explicaciones que quería hacer para
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más adelante. Pero Ismena insistió con ener­
gía en que la escuchase, y prosiguió:
—Voy á morir... y dejo sin sentimiento to­
dos los bienes de la tierra. Sólo uno es el que 
ambiciono, y quisiera llevar conmigo á la 
tumba. Vos, que fuisteis para mí padre, ma­
rido y bienhechor, no me lo negaréis, puesto 
que sólo vos podéis dármele: porque este bien 
que imploro es, señor, vuestro perdón.
Al oir á su mujer, el geneial se confirmó 
en que deliraba, y volvió á suplicarla que no 
se agitase como lo estaba haciendo. Pero Is­
mena insistió de nuevo y con ahinco en que la 
prestase atención sin interrumpirla.
—Si una mujer—dijo —que ha expiado una 
culpa con todo lo que el remordimiento tiene 
de terrible y de destrozador, arrebatándole 
éste su sosiego, su salud y su vida; si esta des­
graciada, en el momento de morir desespera­
da, puede inspirar alguna compasión... ¡oh, 
vos, que habéis sido el más generoso de los 
hombres; vos, que sembrásteis mi vida de flo­
res, tened pura mi muerte una rama de oliva! 
Recibid sin rechazarme, sin huir de mí en mis 
últimos instantes, sin hacer horrible mi ago­
nía con maldecirme, una confesión que os pro-
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bará que mi corazón no está del todo perver­
tido cuando tiene valor para hacerla.
¡Un sudor frío bañaba, la frente de la mo­
ribunda: sus yertas manos temblaban convul­
sivamente; sus palabras salían débiles, páli­
das de sus labios, como las últimas gotas d6 
sangre que vierte una herida de muerte! Sin 
embargo, haciendo un postrer esfuerzo, prosi­
guió así: %
—Sé que voy á traspasar vuestro corazón 
con un agudo puñal; empero sólo ese medio 
puede impedir el que yo muera desesperada 
Aquí teneis—prosiguió, sacando un pliego ce­
rrado que tenía debajo de su almohada-una 
declaración firmada por mí y atestiguada por 
dos testigos venerables, con el fin de impedir 
una infame usurpación, un criminal expolio y 
un horrible abuso de vuestra noble fe. Por ella 
veréis, señor, que... Ramón no es nuestro 
hijo!
El general, al oir estas tremendas pala­
bras, por un movimiento involuntario se alzó 
de su asiento ccn ímpetu; pero el punto reca­
yó en él anonadado, y cubriendo su rostro 
con ambas manos, exclamó con asombro y 
dolor:
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—¡Ramón, Ramón no es hijo mío!
—Tened piedad de mi agonía!—gimió Is~ 
mena torciéndose las manos.
—¡Eres una infame'.—* xclamó el general 
con toda la indignación de la probidad contra 
la traición, y con toda la repulsa de la virtud 
hacia el crimen.
Jamás había oído Ismena la bondadosa y 
paternal voz de su marido tomar el terrible y 
viril acento con que le arrojó el oprobio á la 
faz, y se sobrecogió cual herida de un rayo.
El profundo dolor y la severa condena de 
su marido le parecieron abrir un abismo en­
tre ambos, y hacer imposible que los labios 
que articulaban aquel acerbo fallo pronuncia­
sen la dulce palabra que anhelaba en su ago­
nía, y que deseaba más que la vida. Esa pala­
bra, que sólo podía dulcificar su muerte, era 
el perdón, que es el más bello y perfecto fru­
to de la caridad, el perdón, cuyo valores tan 
grande, que con toda su sangre lo compró el 
Hijo de Dios, y que concede su Padre por una 
lágrima; ¡tal es su misericordia! El perdón, 
don divino que ni pide ni otorga el orgullo, y 
que implora y concede la mansedumbre, ese
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perdón, que llevaría la culpable al cielo como 
una eficaz intercesión.
¿Acaso había tardado demasiado en pedir­
lo? ¿Iría á morir quizás en el momento en que 
las olas de la sangre sumergían en el corazón 
del ofendido la santa misericordia, la genero­
sa clemencia? La infeliz, en su desaliento, se 
arrojó fuera del lecho, cayó postrada y levan­
tando sus cruzadas manos, que apoyó sobre el 
noble pecho del hombre á quien había engaña­
do, gritó con voz gutural y moribunda:
—¡Perdón!
Su último pensamiento, su último sentir, 
su último aliento se disolvieron en esta última 
palabra. El general se estremeció al oir aquel 
grito destrozador lanzado en el estertor de la 
muerte; se inclinó hacia su mujer, y la cogió 
en sus brazos: ¡no levantó sino un cadáver!
En aquel instante se oyeron las doce lentas 
y graves campanadas del reloj, como si hubie­
se aguardado el tiempo ese momento para 
lanzar su metálico sonido cual un espontáneo 
y piadoso doble.
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CAPÍTULO VII
Una culpa secreta, arrastrando sus terri­
bles consecuencias, enlazadas unas á otras 
cual un grupo de serpientes, había ya costado 
la felicidad y la vida á la que la cometió y la 
razón á la que la concibió; pues el anatema y 
la muerte de Ismena condujeron á Nora á la 
casa de locos. Y, sin embargo, su horrenda 
rastra y sus amargas influencias no habían 
parado aquí, y emponzoñaban los últimos años 
de la existencia, hasta entonces serena y apa­
cible, del general conde de Alcira.
Se reconvenía el excelente anciano, sin ce­
sar, porda palabra dura y acerba que la indig­
nación arrancara á sus labios, y que era la 
sola con la que en su vida toda había herido á 
un corazón destrozado y marchito que implo- 
raba una suave y santa palabra para dejar
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de latir tranquilo, y que sólo halló un cruel 
baldón, con el cual murió desesperado.
Lloraba ardientes lágrimas por no haber 
concedido aquel perdón, que sólo pudo faltar 
un instante á su corazón generoso; ¡y este ins. 
tante había sido el último de la infeliz que lo 
imploraba! Aquel perdón que quizá hubiese 
prolongado su vida, calmado sus sufrimien­
tos, dulcificado su muerte, ¡se lo había ne. 
gado!
Este recuerdo, que era á su vez un remor­
dimiento, envenenaba su vida!
La reacción que experimentaba, llegaba, 
en su bondad natural, hasta hacerle casi dis­
culpar un delito compensado por tan eobresa • 
lientes cualidades, borrado por un remordi­
miento sin igual, y por sufrimientos mortales, 
puesto que la muerte tiene la dulce prerroga­
tiva, al asir su presa, de llevar consigo la tie­
rra lo malo que tuvo, y dejarle lo bueno por 
epitafio.
El general compensó aquel momento, en 
que se había olvidado de ser cristiano, con 
multiplicadas obras de caridad, ofrecidas á 
Dios en holocausto, para lograr del cielo el 
perdón, que negó la tierra, á la arrepentida
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pecadora, y con incesantes sufragios para ob­
tener el descanso de su alma; preces que el 
Eterno escucharía, porque Él oye al hombre á 
quien crió, cosa que no puede negar el más 
aferrado incrédulo: que no hizo el Criador del 
hombre un expósito, sino que le reconoció po* 
hijo, le dió preceptos y le prometió una glo­
riosa herencia desde la cruz.
Todas las mañanas un sacerdote ofrecía 
Santo Sacrificio de la Misa por el descanso de 
un alma que eternamente vivía en el corazón 
de un anciano, el cual, arrodillado al pie de¡ 
altar, unía sus oraciones á las del sacrificante.
Amargaba, además, la vida del general el 
horrible secreto que le ahogaba, y envolvía 
con él á todos sus hijos, así como el soberbio 
grupo de Laocoonte la fiera sierpe hace su 
presa del padre y de sus hijos. No podía rom­
per el arcano, sin sacrificar al que su bonda­
doso corazón amaba siempre con tierno cariño, 
sin difamar las sagradas cenizas de la madre 
de sus hijos. El general guardó, pues, este in­
fausto secreto: recetaba la infancia y la ino- 
ccncia de sus hijos, y no se hallaba con valor 
P^ra descubrirlo. ¡Siempre será tiempo—pen­
aba—de descorrer el velo á tan triste y cruel
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realidad! Algunas veces había pensado ente­
rrarlo consigo.
Pero ¿con qué derecho podía él, hombre de 
tan estricta y firme probidad, privar á sus hi­
jos de sus bienes en favor de un extraño? 
¿Cómo hacer cabeza de su noble casa á un in­
dividuo extraño, á un expósito, usurpando sus 
derechos á sus legítimos propietarios?
Hay padres mundanos que quieren hacer 
sonar más alto que la voz de la conciencia el 
parecer del mundo, y pesar más que el fallo de 
aquélla las consideraciones sociales, preten­
diendo amoldarlas á las circunstancias. Pero 
¡no tbansige la conciencia! Pues si lo hicie­
se, no se%a lo que es. Sería entonces una en­
cubridora, y no una centinela: sería una vele, 
ta, y no un cimiento; perdería la confianza 
que inspira, y el respeto que merece. La con­
ciencia de sus fallos como el sol difunde sus 
luces, sin que nada las empañe ni tuerza su 
dirección.
Háblase, para turbar á los que ciegamente 
por la conciencia se guían, de las lágrimas que 
su ineflexibilidad hace derramar, de los males 
que á veces origina, y de los trastornos que 
suele causar en un estado de calma exterior y
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de tranquila euperficie; y para tildarla, se ex. 
ponen razones bellas y trillantes, pero falsas, 
y que pecan por la base. Si la conciencia exi­
ge una dolorosa operación en una parte gan- 
grenada del cuerpo social, que no vengan la 
ciega bondad, ó á veces la hipocresía con nom­
bre de humanidad, á clamar contra una deci­
sión que llamarán cruel, y que puede que lo 
sea, pero que es necesaria, si la gangrena no 
ha de propagarse, y si ha de quedar sano el 
cuerpo y sin males solapados.
La conciencia es el sentimiento del deber 
que puso Dios en el corazón del hombre, como 
puso su invariable dirección en el imán, para 
que, cual éste, nos sirva de norte. Este senti­
miento del deber admirémosle con el gran 
Schlegel, que ha dicho que «las dos cosas más 
bellas que conocía, eran el cielo estrellado so­
bre nuestras cabezas, y el sentimiento del de­
ber en nuestro corazón.»
Corrieron, entre tanto, los años: el conde 
había envejecido, y veía acercarse su fin. Que­
riendo pasar sus últimos días rodeado de sus 
hijis, y viéndose precisado antes de morir á 
dt si ubrir el secreto que no podía llevarse con­
sigo á la tierra, los mandó venir á reunirse con
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él en Chiclana. Allí quería morir, para ser 
enterrado al lado de su mujer, y darle, aun 
después de muerto, ese público testimonio de 
amor y de aprecio.
Hallábase recostado el general en su cama- 
sillón, del <jue ya no podía levantarse: sus hi­
jos le rodeaban.
Aunque entonces no estaba puesta en uso 
la palabra ilustración, ni los colegios estaban 
modernizados, no obstaba eso para que los tres 
hermanos fuesen tres jóvenes tan cumplidos 
como caballeros, que llenaban de placer y va­
nagloria al general. Ramón, el mayor, había 
salido del colegio de artillería, colegio del que 
salieron por entonces Daoiz y Velarde.
El segundo salía de las Academias de guar­
dias marinas, adonde también habían pertene­
cido los héroes de Trafalgar, titanes que á un 
tiempo lucharon con 118 grandes fuerzas de un 
poderoso adversario, con la cobarde traición 
de un aliado, y con la desencadenada furia de 
los elementos; y que fueron, no vencidos, sino 
destrozados por los tres enemigos conjurados. 
El tercero llegaba de la Universidad de Sevi­
lla, en la que estudiaban pooo antes ó por en­
tonces los Listas, Reinosos, Blancos, Carvaja-
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les, Arjonas, Roldanes, Calatravas y Gonzá- 
lez, y el digno, sabio y ejemplar maestre, go­
bernador que fué- del arzobispado; porque bien 
pueden faltar á E^ptñt caminos de hierro, 
buenas posadas, refinados y sensuales goces, 
pero en ninguna época le han faltado sabios ni 
héroes.
El general miraba á los tres por turno con 
una indefinible expresión de ternura, y cuan­
do sus ojos se fijaban en Ramón los bajaba pa­
ra ocultar las lágrimas que á ellos se aso­
maban.
El vivo placer que tuvo de ver á sus hijos 
unido á la angustia que sentía mirando la es­
pada de Damocles suspendida, sin apercibirse 
el amenazado, sobre la. cabeza de Ramón, agi­
taron tanto al anciano, que pasó aquella no­
che mala y calenturienta.
A la mañana siguiente anunciaron los fa­
cultativos la conveniencia de que hiciese el en­
fermo sus últimas disposiciones. La aflicción de 
sus hijos, que le adoraban, fué desgarradora.
El general estaba tan preparado á dejar el 
^undo y á comparecer ante el juicio de Dios 
9ue fueron sus disposiciones solemnes, pero cor- 
tas y serenas.
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Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar 
por momentos, dispuso que le dejasen solo con 
sus hijos. Entonces éstos se acercaron al lecho 
del anciano, reprimiendo sus lágrimas para no 
afligirle.
Después de haberlos mirado por largo rato? 
les dijo:
—¡Hijos míos, un cruel secreto que ha de 
hacer la desgracia de uno de vosotros, existe 
hace muchos años oculto en el fondo de mi al­
ma! Pero... pues voy á morir... no me queda 
más tiempo para ser su depositario. ¡Oh, Dios 
mío! ¡Mi corazón lo desmiente! Y sin embar­
go, ¡uno de vosotros no es mi hijo!
El doloroso asombro que se manifestó en el 
rostro de los tres hermanos los dejó mudos, 
pálidos y sobrecogidos.
—Bien conocéis—continuó el general des­
pués de una pausa en la que tomó aliento— 
que mi interés y cariño hacia vosotros son los 
mismos para todos, y que nadie ha conocido, 
ni aun vosotros mismos, cuál era el que no me 
pertenecía. Y vosotros, hijos míos—añadió 
enternecido, —¿cuál de los tres es el que no 
siente por mi la ternura de hijo?
La simultánea y elocuente respuesta de los
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tres hermanos fue arrojarse en los brazos del 
anciano, sofocados por sus sollozos.
—Pues si vuestro corazón no os lo dice— 
prosiguió el general profundamente conmovi­
do,—mi cruel deber es declararlo.
Los tres hermanos se miraron un instan­
te, y arrojándose por un movimiento instan­
táneo y unánime en los brazos unos de otros
—¡Padre!—exclamaron á una voz. — ¡No 
queremos saberlo!
El general levantó los ojos y las manos al 
cielo!
— ¡Dios mío!—exclamó—os doy gracias.— 
Muero tranquilo y contento. ¡Hijos míos, hijos 
toíos! ¡Que la satisfacción de haber ocultado 
Para siempre un funesto secreto; que el recuer­
do de haber cubierto con un santo velo de 
9-tnor fraterno el infortunio de uno de los tres, 
^aga vuestra vida feliz y tranquila, así como 
vosotros habéis hecho mi muerte!
Y poniendo sus manos sobre las cabezas de 
Catres hermanos, que se habían arrodillado al 
Wo de su lecho
-*-Que sean mis últimas palabras—dijo en 
v°z solemne y suave—vuestra recompensa. 
‘Hijos míos, yo os bendigo!
a»



